我是后来才知道的，他居然把关于我的事情，跟别人说了那么多。
那天晚上我翻到他和朋友的聊天记录，原本只是无聊想看看他们在聊游戏，结果却看到了我自己的名字，一个接一个地在对话里跳出来，像是一记一记巴掌打在我心上。他说我是怎么和他认识的，说我第一次流泪的样子很可爱，说我们在一起时我说过哪些悄悄话，甚至……连我们之间最私密的那几个瞬间，他都毫无保留地描述了。
我一瞬间觉得陌生。他还是我那个每次牵手都轻轻握着我的人吗？那个看着我犯困就轻声哄我睡觉的人吗？我以为那些属于我们的故事，是两个人之间安静而独特的秘密，没想到竟成了他口中的“经验分享”，成了他跟兄弟之间的谈资。
我承认我一开始是愤怒的。我冲他大吼，我说：“你有没有尊重过我？”他一脸惊讶：“我没说什么坏话啊，我都是夸你的！”我当时真的笑不出来。我想，那些只有我一个人认真在意的细节，原来在你眼里只是值得炫耀的资本。
但我冷静下来后也开始反问自己：他为什么愿意分享这些？是出于爱，还是出于一种无意识的自我炫耀？或者说，他根本不理解什么叫“边界”？
后来我跟他谈了很久，我们没有吵架，我也没有再哭。我只是问他：“如果我把你和我之间的细节，也一五一十告诉别人，你会怎么想？”他沉默了很久，说：“那我应该也会很难受。”
就是这句话，让我知道他其实不是恶意的，他只是还不懂“亲密”到底意味着什么。
分享一个人，不一定是出轨，也不一定是背叛，有时候是没有界限的表达欲，是还没学会保护爱人的笨拙。男生之间有时的确会“分享”彼此的感情经历，可那并不代表他们不在意，只是他们不知道“在意”该怎么表现。
我告诉他：“你可以和别人说你爱我，但别和别人说我是怎么爱你的。”
我不是一个秘密，但我希望自己是一个被保护的故事。我的眼泪、笑容、脆弱、热烈，我愿意给你，但不是让你拿去炫耀、比较、甚至讲给不懂得珍惜的人听。
现在，我们之间设定了新的规则。彼此的私密不随便说、争执不在第三者面前抱怨、不用爱情当作社交货币。
很多情侣都以为分享一切就是亲密，但我现在更相信，能替你守住故事的人，才是真的把你放心上的人。
